第3話　同居初日に家出未遂

第3話　同居初日に家出未遂

　引っ越し当日の朝、七年間暮らした部屋から最後の段ボール箱が運び出されると、二人で暮らすには少し狭いと思っていた居間が、急に持て余すほど広くなった。

　冷蔵庫を置いていた床には四角い跡が残り、母の焼き菓子の試作品を何度も焦がした台所からは、棚の奥へ染みついていた甘い匂いまで消えていた。家具のなくなった部屋で声を出すと、知らない場所のように響く。ここへ移ってきたばかりの頃、父がいなくなった現実を受け入れられず、母の前で泣くことさえ我慢していた自分の姿まで、白い壁の向こうへ置いていくような気がした。

「ひまり、忘れ物はない？　押し入れも確認したけれど、あなたは思いもよらない場所に物をしまうから、もう一度見たほうがいいんじゃない？」

　廊下から戻ってきた母は、いつも使っていた黄色いマグカップを紙袋に入れながら、できるだけ普段と変わらない調子で話していた。しかし、目元は少し赤くなっている。ここで苦労したのは私だけではなく、母にとっても、この部屋は娘を一人で育て直した場所だった。

「最後に失くしたものは、冷凍庫から出てきたでしょう。私が眼鏡を入れたわけじゃなくて、お母さんが小麦粉と間違えて片づけたんだからね」

「あれは一度きりでしょう。それに、今度の家には収納がたくさんあるから、冷凍庫へ眼鏡をしまうような間違いは起きないわよ」

「収納の数と、お母さんの間違いにどんな関係があるのか分からないけれど、そういうことにしておく」

　母が笑ったので、私も笑い返した。引っ越しを決める前に相談してほしかったという気持ちは消えていなかったが、この一週間、母は何度も謝り、これから家族に関わることは必ず話し合うと約束してくれた。私も母の結婚を喜びたいと思っている以上、いつまでも怒りだけを抱えているわけにはいかなかった。

　玄関に残っていた二人分の鍵を管理会社へ返し、空になった部屋へ頭を下げた母に続いて、私も小さく「お世話になりました」と告げた。扉が閉まる音を聞いた瞬間、胸の奥が締めつけられたけれど、母には見せないように先へ歩いた。

　御影家は、駅から二駅離れた住宅街の高台にあった。和臣さんが十年ほど前に改装したという古い洋館で、白い壁と濃い茶色の屋根に囲まれた外観は、私たちが暮らしていた集合住宅よりも、外国映画に出てくる寄宿学校に近く見えた。

「これ、本当に個人の家なの？　夜中に歩いていたら、自分の部屋へ戻れなくなりそうなんだけれど」

「二階建ての家で遭難できるなら、それは建物ではなく、君の方向感覚に問題があります」

　門の内側から聞こえた声に顔を向けると、御影先輩が半袖のシャツ姿で立っていた。休日に制服以外の服を着ているところを見るのは初めてだったが、本人が変わったわけでもないのに、学校とは別の人に会ったような居心地の悪さがあった。

　私が無意識に彼の姿を眺めていると、御影先輩は運送業者が運んできた箱を受け取りながら、不審そうにこちらを見た。

「何ですか。人の家へ来て、家主を珍しい動物のように観察しないでください」

「御影先輩にも私服があるんだと思っただけです。休日でも制服を着たまま、校則を読みながら過ごしているのかと思っていました」

「俺を何だと思っているのかという質問は、先週もしたはずです。それから、今日からは朝倉さんにとっても自分の家になるので、いつまでも人の家と呼ばないほうがいいでしょう」

　悪気のない言葉だとは分かっていた。それでも、「自分の家」と言われた途端、先ほど鍵を返したばかりの部屋が脳裏へ浮かび、素直にうなずくことができなかった。

　御影先輩は私の表情から何かを察したらしく、それ以上は言わず、足元に置かれた箱を持ち上げた。側面には母の字で「ひまり・本」と書かれている。

「それは重いから、運送業者の人に任せてください。腰を悪くしたら、生徒会の仕事に支障が出ますよ」

「君が心配する必要はありません。この程度で腰を痛めるほど運動不足ではありませんから。それより、箱の底が抜けそうなので、下を支えてもらえますか」

「自分で持てるような顔をしておいて、結局手伝わせるんですね」

「一人で無理に運んで落とすより、必要な協力を頼むほうが合理的でしょう。君も、できないことまで一人で抱え込まず、これくらい素直に人を頼ったほうがいいと思います」

　学校で匿名相談の管理体制について争ったときのことを言われたのだと気づき、腹が立った。けれど、箱の底が本当にたわんでいたため、反論する前に両手で支えた。

　二人で玄関へ入ると、和臣さんが廊下から顔を出し、「もう息を合わせて荷物を運んでいるのか」と感心したように言った。私たちは息を合わせた覚えなどなかったが、重い箱を持ったまま同時に否定すれば本を落としかねないため、何も言わず階段を上った。

　二階には、廊下を挟んで二つの扉が向かい合っていた。右側が御影先輩の部屋で、左側が私に用意された部屋らしい。距離にすれば二メートルもなく、互いが同時に扉を開ければ、朝一番に顔を合わせることになる。

「本当に向かいなんですね。和臣さんは、年頃の男女に必要な距離というものを考えなかったんですか」

「この階で空いていた部屋が、そこだけだったんです。俺に部屋を移れと言うなら検討しますが、父の書斎の隣か、一階の客間しかありません」

「そこまでしなくていいです。私が御影先輩の部屋へ勝手に入ることもありませんし、先輩も入ってこなければ問題ありません」

「当然です。君の部屋に入らなければならない事情があるとも思えません」

　即答されたことがなぜか少し癪に障ったが、入ってこられても困るので、私は不満を飲み込んだ。

　案内された部屋には、白い机と本棚、小さなソファ、木目の柔らかなベッドが置かれていた。以前の部屋で使っていた淡い緑色のカーテンも取りつけられ、壁際には、母と一緒に選んだ古い本棚まで運び込まれている。

　新しい家具で飾り立てるのではなく、私が慣れ親しんだものを残そうとしてくれたことが伝わる部屋だった。机の上には、和臣さんの字で「気に入らないところは遠慮なく教えてください」と書かれたカードも置かれている。

　ここまで気を遣われると、嬉しいより先に困ってしまう。知らない家へ連れてこられた被害者のように振る舞えば、用意してくれた人たちを傷つける。一方で、今日からここが自分の家だと言われても、気持ちは簡単についてこなかった。

「気に入らないところでもありましたか」

　扉の外から御影先輩に尋ねられ、私は慌ててカードを伏せた。

「別にありません。まだ見ただけでは分からないので、これから荷物を片づけます」

「では、邪魔にならないように出ます。昼食は十二時半だそうですから、遅れないでください」

「家にいるときまで時間を指定されるんですか」

「父たちは午後から必要なものを買いに行く予定です。遅れれば、全員の予定がずれるでしょう」

　御影先輩は私の返事を待たず、向かいの部屋へ入った。閉じた扉を睨んでから時計を見ると、十二時半までは一時間近くある。私は箱を開け、服や本を棚へ移し始めたが、どこへ何を置いても、借り物の部屋を勝手に使っているようで落ち着かなかった。

　昼食の時間になり、一階の食堂へ下りると、冷蔵庫の扉に大きな紙が貼られていた。

『御影・朝倉家　共同生活の注意事項』

　表題の下には、食事が不要な日は前日までに連絡すること、帰宅が遅くなる場合は家族の連絡用グループへ知らせること、共有場所へ私物を置いたままにしないこと、入浴時間が重なる場合は話し合って決めることなど、細かな決まりが十項目以上並んでいた。

「何ですか、これは」

　私が振り返ると、食器を運んでいた御影先輩が紙へ目を向けた。

「見れば分かるでしょう。共同生活の注意事項です」

「見れば分かることを聞いたんじゃありません。どうして、私が来た初日からこんなものが貼られているんですか。学校で管理し足りないから、家でも私を規則で縛るつもりですか」

「俺が決めたわけではありません。父と美月さんが話し合って作ったものです。文章の意味が曖昧だったので、俺は表現を直しただけです」

「それを普通は、作るのに参加したと言うんです。私は何も聞かされていないのに、また三人で全部決めたんですね」

　母が台所から出てきて、「違うのよ、ひまり」と説明しようとしたが、私の中では、朝から押さえ続けていたものがすでにあふれ始めていた。

「部屋も、引っ越す日も、前の家を解約することも、この家の決まりも、私が知らないところで全部決まってる。お母さんは、これからは相談するって言ったでしょう」

「この決まりは、ひまりだけに守らせるためのものではないの。私も和臣さんも怜央くんも、全員で気をつけようという話で――」

「だったら、どうして全員で話すときに私だけいなかったの？　私のために部屋を用意してくれたことも、気を遣ってくれたことも分かってるよ。でも、何もかも決められたあとで、気に入らなければ言ってくださいって渡されても、嫌だなんて言えるわけがないでしょう」

　母の顔から笑みが消えた。傷つけたと分かった瞬間、謝らなければと思ったが、その言葉まで喉の奥で意地に引っかかった。

　御影先輩が、私と母の間へ割って入るように口を開いた。

「朝倉さん、腹を立てる理由は分かりますが、今ここで美月さんを責めても――」

「御影先輩に、私とお母さんのことまで正論で片づけられたくありません。先輩は、この家が自分の家だから平気なんでしょうけれど、私はさっきまで住んでいた家をなくしたばかりなんです」

「俺は、君が平気ではないことを責めたわけではありません」

「それなら放っておいてください。少し外へ出てきます」

　私は玄関へ向かい、母が追いかけてくる前に靴を履いて家を飛び出した。門を抜けて坂を下り、住宅街の角を二つ曲がるまで歩いたところで、自分が携帯電話も財布も上着も持っていないことに気づいた。

　引き返せばいいだけなのに、今戻れば、感情に任せて飛び出したことを御影先輩に認めるようで悔しかった。私は冷たい風に腕をさすりながら歩き続け、川沿いの小さな公園まで来ると、街灯の下に置かれたベンチへ腰を下ろした。

　夕方が近づき、昼間より空気が冷えている。家出をするなら、せめて財布と携帯電話を持って出るべきだった。これでは家出というより、行き先も決められない散歩でしかない。

「全校生徒の前では三日で家出すると宣言していましたが、初日に記録を更新するとは思いませんでした」

　聞き覚えのある声がして顔を上げると、御影先輩が黒い上着を片手に立っていた。少し急いで歩いてきたのか、呼吸が普段より速く、整えられていた髪も風で乱れている。

「家出ではありません。頭を冷やしに来ただけです」

「携帯電話も財布も持たず、上着さえ忘れて出てきた人の行動を、計画的な外出とは呼びません。家出未遂が妥当な表現でしょう」

「わざわざ追いかけてきて、言いたいことはそれだけですか」

「言いたいことは山ほどありますが、先にこれを着てください。風邪をひかれたら、君を追い出したと疑われるのは俺です」

　御影先輩はそう言いながら、持ってきた上着を私の肩へ掛けた。まだ彼の体温がわずかに残っており、洗剤と雨上がりの空気が混じったような匂いがした。返そうとしたものの、思った以上に身体が冷えていたため、意地より暖かさを選んだ。

「お母さん、怒っていましたか」

「怒るより先に、自分のせいだと言って泣きそうになっています。父は車で捜しに行こうとしましたが、君が近くにいる可能性が高いと伝えて止めました」

「どうして、私がここにいると分かったんですか」

「この辺りで一人になれそうな場所は、川沿いの公園か駅前の喫茶店くらいです。財布を持っていないなら、喫茶店には入れないでしょう」

　何も言い返せずに黙っていると、御影先輩は隣へ座った。ただし、上着一枚分ほどの距離を空け、私の顔をのぞき込もうとはしなかった。

「先ほどは、俺の言い方もよくありませんでした。学校で問題を処理するときのように、怒っている理由を整理すれば話が済むと思っていました」

「御影先輩が謝ることもあるんですね」

「謝罪できない人間が生徒会長を務められると思いますか。それに、君が言ったことは間違っていません。共同生活の決まりなら、君が来てから四人で話し合うべきでした」

　御影先輩は膝の上で両手を組み、流れていく川を眺めながら言葉を続けた。

「ただ、この家が以前と何も変わらないまま、君たちだけが入ってきたわけではありません。父は四人で使えるように食卓を替え、玄関や廊下に飾っていた母の写真も、君たちが気まずくならないよう自分の部屋へ移しました。俺にとっても、昨日までの家がそのまま残っているわけではないんです」

　私は隣にいる彼を見た。御影先輩は悲しそうな顔をしていたわけではなく、いつもと変わらない落ち着いた表情をしていた。それでも、その平静さが感情の薄さではなく、自分を崩さないために長く身につけてきた習慣なのだと、少しだけ分かった気がした。

「写真を移してほしいなんて、私は頼んでいません」

「分かっています。君たちが悪いと言っているのではなく、誰かと家族になるときは、迎える側も同じように何かを変えるという話です。父たちは、俺たちが傷つかないよう先回りしすぎて、肝心の俺たちへ相談することを忘れたのでしょう」

「気を遣ってくれていると分かるから、余計に怒りにくいんです。嫌な人たちなら、全部拒んで終わりにできるのに、お母さんも和臣さんも一生懸命で、私だけがわがままを言っているみたいになるから」

「俺には十分言っているので、我慢が得意な人には見えませんでした」

「今、少しだけ御影先輩をいい人だと思いかけたのに、全部取り消します」

「結構です。義妹からいい人だと思われることは、俺の人生計画に入っていません」

　口ではそう答えながら、彼の横顔はわずかに笑っていた。私も上着の前を合わせるふりをしながら、こぼれそうになった笑いを隠した。

「帰ったら、お母さんに謝ります。ただし、共同生活の決まりは作り直します。お風呂の時間まで一方的に決められるのは嫌ですから」

「最初から時間までは決めていません。重なる場合は話し合うと書いてあったでしょう。君は最初の三行だけ読んで怒っていました」

「そういう細かい指摘をするから、話がまとまりかけても腹が立つんです」

「誤解したまま帰るよりはいいでしょう。それから、今後家出をするなら、せめて携帯電話は持って出てください。捜す側にも予定があります」

「次の家出がある前提で話さないでください。今日は失敗しただけで、次はもっと上手にやります」

「反省の方向が完全に間違っています」

　そんな話をしながら坂道を上り、御影家へ戻った。門の前には母が立っており、私の姿を見るなり駆け寄ってきた。

「ひまり、ごめんなさい。あなたの言うとおり、決まりは四人で相談してから作るべきだったわ。部屋だって、無理に気に入ったふりをしなくていいのよ」

「私も、ごめんなさい。せっかく用意してくれたのに、嫌だと言いたかったわけじゃないの。ただ、前の家が急になくなって、少し寂しくなっただけなの」

　母に抱き締められ、私もその背中へ腕を回した。家を飛び出したときより素直に話せたのは、隣で黙って待っている御影先輩に、言葉を整理する時間をもらったからかもしれない。

　和臣さんも玄関から出てきて、四人で決まりを一から話し合おうと提案した。そのあと、母が私の肩に掛かっている上着へ気づき、安心したように笑った。

「怜央くんが迎えに行ってくれたのね。二人で少し散歩をしたら、もう仲直りできたみたいでよかったわ」

「仲直りではありません。そもそも、仲良くなった覚えもありませんから」

「道に迷った人間を回収してきただけです。散歩と呼べるほど穏やかな時間ではありませんでした」

　私たちは揃って否定したが、母と和臣さんは顔を見合わせ、ますますうれしそうに笑った。どうやら、私たちがどれだけ反論しても、新しい両親には仲のよい兄妹が照れているようにしか見えないらしい。

　夕食後、四人で共同生活の決まりを一から話し合った。内容が決まるまでには二時間近くかかり、御影先輩と私は入浴時間と冷蔵庫の使用範囲を巡って三度も揉めた。

　それでも、私が話し合いに加わったことで、冷蔵庫の一番上には母の仕事用、中央には家族共用、下には私と御影先輩が一段ずつ使える場所ができた。小さな区切りではあったが、自分の居場所を初めてこの家に作れたようで、少しだけ息がしやすくなった。

　すべて決まったところで、和臣さんが満足そうに用紙を見渡し、最後に思いついたように言った。

「月曜日からは、二人で一緒に学校へ行けばいい。怜央が一緒なら、美月さんも安心できるだろう」

　その提案に対し、私と御影先輩は、それまでで最も息の合った声を食堂へ響かせた。

「それだけは絶対に嫌です」